手品師　結

　マジックで鳩が飛び出した瞬間、客席からは歓声が上がる。誰もがその鮮やかな奇跡に目を奪われるけれど、その鳩の餌代や、楽屋に撒き散らされる糞の始末にまで思いを馳せる客は一人もいない。

　もしそんな「裏側」にまで目の届く奇特な人間がいるなら、今すぐうちのスタッフになってほしい。そして、私の代わりにこの銀鳩の糞を拭いてほしい。

「……ねえ銀次。わかってる？　君のその一撃で、クリーニング代八千円が飛ぶんだよ。これ、特注品なんだからね」

　相棒の銀次は、籠の中で「クルッ」と他人事のように鳴いた。ステージで奇跡を起こす数分間の裏には、二十三時間以上の『食欲旺盛な同居人』との泥臭い日常がある。私はウェットティッシュを使い、燕尾服の肩についた汚れを恨めしそうに拭き取った。上質な生地が指先に触れる。父が遺したこの服は、今の私には少しだけ肩幅が広すぎる気がした。

　カウンターに置いたスマートフォンに手を伸ばす。画面を点灯させ、右手の親指をセンサーに押し当てた。

『認証に失敗しました』

　無機質な拒絶。今度は人差し指を試す。

『認証に失敗しました。もう一度試してください』

「……もう、これだもん」

　私は大きく溜息をついた。マジシャン、特に私のように至近距離で見せるクロースアップも、華やかなステージもこなそうとする人間の指先は、過酷だ。絶え間ないシャッフルによる摩擦、トランプの縁で切れる皮膚、ギミックに使う薬品。私の指紋は削れ、最新の文明の利器は、私を「持ち主」だと認めてくれない。

　荒れた指先をそっとなぞる。ささくれ、小さな切り傷、滑り止めの松ヤニで硬くなった皮膚。女の子らしい柔らかさなんて、とっくに捨てたつもりだった。けれど、こうして機械にまで拒まれると、自分がこの世界の誰とも繋がっていないような、奇妙な疎外感に襲われる。

　結局、凍える指でパスコードを打ち込み、ＳＮＳを開く。

　投稿するのは、昨日撮っておいた『映える』カクテルと、華やかなトランプの写真。現実は鳥の世話と絆創膏にまみれていても、画面の向こう側だけは、夢を売る聖域でなければならない。

『今夜もorangeで奇跡が起こります。皆さまのご来店をお待ちしております！』

　キラキラした絵文字を添えて送信。ふと視線を落とすと、カウンターの隅に一枚のコースターが放置されていた。

　そこには汚い字で「タネを教えろ」という殴り書き。

　……昨夜の、あの感触が蘇る。

　無理やり私の手首を掴み、捻りあげた無礼な男。酒臭い息と、万力のような力。マジシャンにとって手は命だというのに、彼は私の指を折らんばかりに力を込めた。

「やめて、離して……！」

　あの時、助けを呼ぶ声は震えていた。結局、常連さんが止めてくれたけれど、掴まれた手首にはしばらく青あざが残った。今もその場所が、熱を持ったように疼く気がする。誰かに、もっと別の形で、優しくこの手を包み込んでほしい――そんな、ガラにもない願望を、私は慌てて思考の隅に押しやった。

「……お父さん、よくこんなの続けてたよね」

　壁に貼られた、先代店主である父のポスター。優雅に微笑むその姿は、今の泥臭い自分とは正反対に見えた。

　カウンターのカレンダーには、数日後の日付に小さく印がついている。父の一周忌。 　このマジックバー『orange』を遺して、父が逝ってから丸一年。父の代には溢れていた客も、今では数えるほどだ。私の技術不足か、それとも時代のせいか。通帳の残高は、もはや手品で増やすこともできないほど心細い数字を刻んでいる。

「……お父さん、ごめんね。私、全然ダメだ」

　独り言が、冷えた店内に溶けて消える。このままじゃ、思い出の詰まったこの場所が、誰かに奪われてしまう。

　そんなの、絶対に嫌だ。

　私は自分の頬を両手で強く叩き、気合を入れた。柔らかい肉が熱を持ち、意識が鮮明になる。守りに入ってじり貧になるくらいなら、特大の奇跡を仕掛けてやればいい。

「……よし。やってやろうじゃない」

　一周忌の夜。今の私ができる最高難易度のショー。一発逆転の『奇跡の夜』を開催する。

　私はパソコンに向かい、チラシのデータを作り始めた。 『二代目店主・Yui、不可能への挑戦』

　我ながら恥ずかしくなるような煽り文句。けれど、これくらい過激でなければ、今の私に誰も見向きもしない。

　出来上がったデータをスマホに転送し、再びパスコードを叩いて投稿する。

『父の命日に、奇跡のマジックショーを開催します。……絶対、見逃さないでください！』

　送信ボタンを押すと同時に、心臓が激しく脈打った。この胸の騒ぎは、期待か、それとも予感か。

　私は絆創膏だらけの指でチラシの束を強く掴み、冷たい夜の街へと飛び出した。

　このオレンジ色の紙片が、私の人生を狂わせる三人の「怪物」たちを呼び寄せる、血の匂いのする招待状になるとも知らずに。